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ein schreckliches  
geheimnis

Im österreichischen Dorf Rechnitz wurden kurz vor Kriegsende 180 Juden  
während eines Festes ermordet. Margit Batthyány-Thyssen,  
die Grosstante des Autors, war die Gastgeberin. Eine Familiengeschichte

Von Sacha Batthyany

Die Familie unter sich, in Champagnerlaune im Hotel Palace in Davos — Das Bild entstand  
zirka 1941, im übrigen Europa wütete der Krieg. Margit Batthyány-Thyssen, Tante Margit,  

sitzt zwischen ihrem Mann Ivan Batthyány (rechts) und ihrem Vater Baron Heinrich Thyssen.  
Margits jüngerer Bruder Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza, genannt Heini, ganz rechts 

Bild: aus dem archiv von david litchfield
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 I ch stehe vor Tante Margits Grab und ver-
suche, mich an ihr Gesicht zu erinnern, aber 
es gelingt mir nicht. Wind weht die letzten 

Blätter von den Bäumen, der Luganersee wirkt kalt 
und finster. Wenn ich an Tante Margits Gesicht 
denke, sehe ich immer nur ihre Zunge.

Es ist ein schlichtes Grab, Friedhof Castagno
la, am Fusse des Monte Brè — nur eine einfache 
Granitplatte, obwohl Margit eine der reichsten 
Frauen Europas war, und Bescheidenheit nicht 
ihre Tugend. «21. Juni 1911–15. September 1989 
Margit Batthyány-Thyssen». Jemand hat ihr gelbe 
Chrysanthemen vorbeigebracht, die Erde im Topf 
ist frisch.

In meiner Kindheit gingen wir zweimal im 
Jahr mit ihr essen, immer im Hotel Dolder in 
Zürich, mein Vater fluchte schon auf der Hinfahrt 
und rauchte in unserem Opel eine Zigarette nach 
der anderen, meine Mutter kämmte mir die Haare 
mit einem Plastikkamm.

Wir nannten sie Tante Margit, nie Margit, als 
wäre Tante ein Titel, in meinen Erinnerungen 
trägt sie Kostüme, zugeknöpft bis zum Hals und 
Seidenfoulards mit Pferdemotiven. Sie ist gross, 
ein gewaltiger Oberkörper auf dünnen Beinen, 
ihre Krokodilledertasche ist bordeauxrot und hat 
goldene Verschlüsse, und wenn sie erzählt, von 
der Rehbrunft oder von Schiffsreisen in die Ägäis, 
dann streckt sie in den Pausen zwischen den Sät-
zen ihre Zungenspitze heraus, wie eine Eidech- 
se, sie tut es, wie andere Menschen dauernd in  
den Haaren spielen oder sich an die Nase fassen. 
Ich sitze soweit wie möglich von ihr entfernt, 
Tante Margit hat Kinder gehasst, und während 
ich in der geschnetzelten Kalbsleber rumstoche-
re, schaue ich immer wieder zu ihr hin. Ich will 
diese Zunge sehen.

Nach ihrem Tod sprachen wir nur noch selten 
von ihr, meine Erinnerungen an diese Mittagessen 
verblassten, bis ich im Jahr 2007 zum ersten Mal 
von diesem österreichischen Dorf las. Rechnitz. 
Von einem Fest. Von einem Massaker. Von 180 
toten Juden, die sich erst nackt ausziehen mussten 
und dann erschossen wurden, damit ihre Leichen 
schneller verwesen. Und Tante Margit? 

Sie war mittendrin.
Ich rufe meinen Vater an und frage ihn, ob er 

davon gewusst habe. Ich höre, wie er eine Wein-
flasche entkorkt und sehe ihn vor mir auf diesem 
abgewetzten Sofa, das ich so mag, in seinem 
Wohnzimmer in Budapest.

«Margit hatte eine Affäre mit einem Nazi na-
mens Joachim Oldenburg, das hat man sich in der 
Familie erzählt.»

In der Zeitung steht, sie habe ein Fest orga-
nisiert und als Höhepunkt, «als Nachspeise», 180 
Juden in einen Stall gelockt und Waffen verteilt. 
Alle waren stockbesoffen. Alle durften schiessen. 
Auch Margit. Das behauptet ein englischer Jour-
nalist namens David Litchfield. «Killer-Countess» 

nennt er sie im «Independent». In der FAZ heisst 
sie «Gastgeberin der Hölle», und die «Bild»-Zei-
tung schreibt: «Thyssen-Gräfin liess auf Nazi-
Party 200 Juden erschiessen.»

«Das ist Quatsch. Es gab ein Verbrechen, aber 
dass Margit damit etwas zu tun hatte, halte ich für 
unwahrscheinlich. Sie war ein Monster, aber dazu 
war sie nicht in der Lage.»

Wo war Margits Mann, Ivan? Auch am Fest?
«Ivan war mein Onkel, der Bruder deines 

Grossvaters. Während sich Margit in Rechnitz auf 
ihrem Schloss mit Nazis vergnügte, war Ivan in 
Ungarn. Ihre Ehe war von Anfang an ein Desaster. 
Sie war die deutsche Thyssen-Milliardärin und 
Ivan der verarmte ungarische Graf.»

Wieso war Margit ein Monster?
«Das sind alte Geschichten.»
Kurz nach dem Krieg kam es zu mehreren 

Prozessen. Liest man die Zeugenaussagen zum 
Massaker von Rechnitz, Akte Vg 12 Vr 2832/45, 
Landesarchiv Wien, so ergibt sich folgendes Bild.

Die Nacht vom 24. auf den 25. März 1945 
ist eine mondhelle Nacht. Im Schloss von Mar-
git Batthyány-Thyssen in Rechnitz, Burgenland, 
österreichisch-ungarische Grenze, findet ein Ge-
folgschaftsfest statt. Mitglieder der Gestapo und 
lokale Nazi-Grössen wie SS-Hauptscharführer 
Franz Podezin, wie Josef Muralter, wie Hans-Joa-
chim Oldenburg unterhalten sich mit Hitlerjungen 
und Angestellten des Schlosses und setzen sich an 
runde Tische im kleinen Saal im Erdgeschoss. Für 
die Nationalsozialisten ist der Krieg verloren, die 
Russen sind schon an der Donau, doch das soll die 
Stimmung nicht trüben. Es ist acht Uhr abends. 
Zur selben Zeit stehen am Bahnhof in Rechnitz 
etwa 200 jüdische Zwangsarbeiter aus Ungarn, die 
beim Bau des Südostwalls eingesetzt wurden, einer 
gigantischen Verteidigungslinie von Polen über 
die Slowakei, Ungarn bis nach Triest, welche die 
anrollende Rote Armee hätte stoppen sollen. Um 
halb zehn Uhr abends lädt der LKW-Unternehmer 
Franz Ostermann einen Teil der Juden in seinen 
Lastwagen und übergibt sie nach kurzer Fahrt in 
die Hände von vier Männern der Sturmabteilung, 
SA, die den Gefangenen Schaufeln in die Hand 
drücken und ihnen befehlen, einen L-förmigen 
Graben auszuheben.

Wo sind die TOten?
Es ist Frühling, als ich zum ersten Mal nach Rech-
nitz fahre, alles grün, die Wiesen, die Wälder, noch 
sind die Trauben an den Rebstöcken klein und hart, 
Rechnitz ist kein schönes Dorf: eine Hauptstrasse, 
an der links und rechts niedrige Häuser stehen mit 
schmalen Fenstern und blickdichten Vorhängen. 
Es gibt kein Zentrum, keinen Hauptplatz, das 
Schloss, das der schwerreiche deutsche Unterneh-
mer und Kunstsammler Heinrich Thyssen seiner 
Tochter Margit, unserer Tante Margit, in seinem 
Testament überschrieb, steht nicht mehr. Die 

Der Vater des Autors, im Hintergrund Tante Margit, irgend- 
wann Ende der Siebzigerjahre auf der Terrasse  

von Margits Wohnung in Monte Carlo mit Blick aufs Meer 

Margits Staatsschutz-Fiche — Die Schweizer Behörden wussten 
über die «Judenhinrichtung» in Rechnitz, der Verdacht,  

sie wäre darin verwickelt, spielte bei Tante Margits jahrelangen 
Einbürgerungsbemühungen nie eine Rolle. Dass es mit dem 

Schweizer Pass erst beim dritten Versuch klappte, lag vielmehr 
am Vorwurf, Margit und ihr Mann Ivan seien zu «kosmo- 

politisch». Erschwerend kam hinzu, dass Ivan verdächtigt wurde, 
 Kommunist zu sein. Am 22. Juli 1969 unterschrieb Bundesrat 

Ludwig von Moos höchstpersönlich den dritten Antrag auf 
Schweizer Staatsbürgerschaft mit einem einzigen Wort: «Ja».  

Bild: privatarchiv;  schweizerisches bundesarchiv
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Schloss Thyssen in Rechnitz, Burgenland, um 1940 — Fünf Jahre 
später wurde es von der anrückenden Roten Armee  

zerbombt. Anstelle des Schlossparks steht heute ein sogenannter 
Bachblüten-Kraftpark, in dem die Einwohner des Dorfes  

ihre Hunde spazieren führen. Am Ortsrand, unweit vom Schloss 
entfernt, liegen 180 verscharrte Juden. Wo genau, weiss niemand. 

Das Rätsel um das Massengrab wird für Rechnitz zum Fluch.

Tante Margit liebte die Jagd und die Jagdgesellschaften. 
Doch am Allerglücklichsten war sie bei ihren Pferden,  

zu denen sie ein innigeres Verhältnis hatte als zu ihren Ver- 
wandten. Das Bild entstand 1964 in England, wo sie mit  

dem Pferdetrainer Albert Klimscha ein Rennen besuchte.  

Bilder: len-sirman-Archiv (keystone);  gemeinde rechnitz
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und der Volksbund deutscher Kriegsgräberfür-
sorge (VDK) einen neuen Versuch. Ein gewisser 
Horst Littmann leitete die Grabungen und fand 
die Gebeine von achtzehn Leichen am Hintern-
pillenacker in der Nähe des Schlachthauses. Nur 
das Massengrab, das er suchte, fand Littmann 
nicht; dafür lag auf der Windschutzscheibe seines 
Autos ein anonymer Drohbrief: «Wenn du nicht 
aufhörst, dann liegst du dort, wo die anderen 
auch liegen.»

1990 machte sich das Institut für Ur- und 
Frühgeschichte der Universität Wien ans Werk. 
Erneut wurden sämtliche Quellen und Zeugen-
aussagen sondiert, erneut kam es zu Grabungen, 
über die Margareta Heinrich und Eduard Erne 
einen Dokumentarfilm drehten. Die beiden Fil-
memacher klopften an jede Haustüre im Dorf, 
klapperten Altersheime ab, suchten in abge-
legenen russischen Archiven nach zusätzlichen 
Hinweisen und gaben Zeitungsannoncen bis 
nach Israel auf: Wer etwas über das Massaker 
von Rechnitz wisse, schrieben sie, der solle sich 
melden. Bitte. Dringend. Sie recherchierten fünf 
Jahre: wieder nichts.

Die letzten Bodenproben und geoelektrischen 
Messungen nahm man 2006, mit verbesserter 
Technik und teurer Software. Zum ersten Mal 
wurden auch Blutspürhunde eingesetzt, sie fanden 
Tierknochen, wahrscheinlich von Hühnern. 

Russen zerbombten es bei ihrem Einmarsch 1945, 
und die Dorfeinwohner plünderten alle Möbel, 
Bilder, Teppiche. Jedes Jahr organisiert der Ver-
ein Refugius eine Gedenkfeier für die ermordeten 
Juden. Am Ortseingang beim Kreuzstadel, einem 
Mahnmal, wird gesungen und gebetet, das Ver-
brechen darf nicht vergessen werden, Löwenzahn 
blüht, das Gras ist knöchelhoch, irgendwo darun-
ter befinden sich 180 Schädel. 

Den Zeugenaussagen der Rechnitzer Pro-
zesse, Akte Vg 12 Vr 2832/45, Landesarchiv Wien, 
ist zu entnehmen: 

Mit Schaufeln und Krampen graben die un-
garischen Juden eine L-förmige Grube, sie sind 
müde und schwach, die Erde ist hart, im Schloss 
von Tante Margit wird getrunken und getanzt. Um 
zirka 21 Uhr erhält SS-Hauptscharführer Franz 
Podezin einen Anruf. Weil der Lärm im Festsaal zu 
gross ist, muss er ins Nebenzimmer, das Gespräch 
dauert keine zwei Minuten, Podezin sagt: «Ja, Ja!», 
und er beendet es mit den Worten «verdammte 
Schweinerei!». Er beauftragt Hildegard Stadler, 
sie ist die Leiterin des örtlichen Bundes Deutscher 
Mädel (BDM) und Podezins Geliebte, etwa zehn 
bis dreizehn Festteilnehmer in einen Raum zu 
führen. «Die Juden vom Bahnhof», teilt er ihnen 
mit, «sind an Fleckfieber erkrankt und müssen 
erschossen werden.» Keiner widerspricht. Der 
Waffenmeister Karl Muhr verteilt den Festgästen 
Gewehre und Munition. Es ist kurz nach 23 Uhr. 
Im Schlosshof stehen drei PKW bereit. Nicht alle 
aus der Gruppe haben Platz in den Autos, einige 
gehen zu Fuss. Es ist ja nicht weit.

«Wir haben die Pflicht zu erinnern, damit es 
nicht mehr passiert», sagt der katholische Pfarrer 
von Rechnitz vor dem Kreuzstadel, dem Mahn-
mal, die meisten Trauergäste tragen eine Kippa, 
im Hintergrund heulen Benzinmotoren, es klingt 
wie hundert kaputte Rasenmäher, auf der nahen 
Speedarena «Ready to Race», einer Kart-Bahn, 
herrscht Hochbetrieb.

Es ist Sonntag, die Sonne scheint. Die Ein-
wohner von Rechnitz bleiben der Gedenkfeier 
fern, sie essen Eis in der Eisdiele, zum ersten 
Mal in kurzen Hosen in diesem Jahr, nur der 
Bürgermeister ist anwesend. Engelbert Kenyeri, 
ein korpulenter, freundlicher Mann, er steht in 
seinem besten Anzug etwas abseits, die Hände 
verschränkt auf seinem Bauch. «Natürlich würde 
ich gerne wissen, wo das Grab ist», sagt er am 
nächsten Tag in seinem viel zu grossen Büro, 
anders als seine Vorgänger, unterstützt er die Auf-
arbeitung des Massakers. «Solange die Toten nicht 
gefunden werden, solange werden die Gerüchte 
nicht verschwinden.» Die Juden seien in einen na-
hen Stausee geworfen worden, flüstern die einen, 
sie wurden längst zubetoniert und lägen unter dem 
Fussballplatz der Schule, behaupten die andern. 
Jedes Jahr laufen Wünschelrutengänger im Zick-
zackschritt die Felder ab und melden eigenartige 

Schwingungen. Die «New York Times» war schon 
da, CNN auch, das kleine Dorf im Süden Burgen-
lands ist weltberühmt — doch niemand kommt 
wegen des trockenen Rieslings, der hier gekeltert 
wird, alle kommen wegen des Massengrabs, von 
dem keiner weiss, wo es ist.

Und die Dorfbewohner schweigen.
Die Suche nach dem Grab wird für Rech-

nitz zum Fluch. In den 65 Jahren seit dem Ver-
brechen ist der Ort zu einem Symbol für Öster-
reichs Umgang mit seiner nationalsozialistischen 
Vergangenheit geworden. Wer Rechnitz sagt, der 
meint Verdrängen.

Ich rufe meinen Vater an. Du wusstest, sag ich 
ihm, dass Tante Margit in jener Nacht dort war, 
und du wusstest auch vom Massaker.

«Ja.»
Aber du hast dir nie überlegt, ob sie damit was 

zu tun haben könnte?
«Ist das ein Verhör?»
Ich frage nur.
«Nein. Nie habe ich gedacht, dass es zwischen 

dem Fest und dem Massaker eine Verbindung ge-
ben könnte, wie das seit Neustem alle behaupten. 
Warte kurz», er hustet, ich höre, wie er sich eine 
Zigarette aus der Schachtel nimmt.

Du rauchst zu viel.
«Wie gehts der Kleinen?»
Sie bekommt ihren dritten Zahn und sie krab-

belt. Wieso hast du mit Margit nie über den Krieg 
gesprochen?

«Was hätte ich fragen sollen? Du, Tante Margit, 
willst du noch einen Schluck Wein? Und übrigens, 
Tante Margit, hast du Juden erschossen?»

Ja.
«Sei nicht naiv. Es waren Höflichkeitsbesu-

che. Wir haben übers Wetter gesprochen, und 
sie ist über Familienmitglieder hergezogen. ‹Ver-
faulter Keim›, sagte sie, wenn sie über die Thyssens 
und Batthyánys sprach, die, laut Margit, alle nicht 
ganz bei Trost waren. ‹Verfaulter Keim›, das war 
ihr bester Spruch. Kannst du dich noch an ihre 
Zunge erinnern?»

Archive in Russland 
Die ersten Grabungen fanden bereits 1946 statt, 
schon damals widersprachen sich alle Aussagen 
zum Grab. Es gab eine Handskizze von zwei 
Rechnitzer Dorfbewohnern, die sich beide sicher 
waren, die Stelle zu kennen: In der Nähe eines 
kleinen Waldstücks, genannt Remise, da sollen die 
getöteten Juden liegen, doch man fand sie nicht.

Es gab Flugaufnahmen von Piloten der Royal 
Air Force, die kurz nach dem Krieg über das Ge-
biet flogen. Ein Grab dieser Grösse wäre aufgrund 
der frischen Erde zu erkennen gewesen, doch die 
Wolken hingen tief, ausgerechnet an diesem Tag, 
die Sicht war schlecht, die Fotos unbrauchbar.

Zwanzig Jahre später starteten das Österrei-
chische Bundesministerium für Inneres (BMI) 

SS-Sturmscharführer Franz Podezin, einer der mutmasslichen 
Haupttäter des Rechnitzer Massakers — Mit Tante  

Margits Hilfe floh er in den Sechzigerjahren nach Südafrika, wo 
er ein unauffälliges Leben führte. «Ein lieber Kerl und  

sehr belesen», sagt die Tochter seines ehemaligen Vermieters 
heute, die Podezin in Johannesburg kennenlernte.

Die wahrscheinlich letzte Zeugin des Festes vom  
24. März 1945: Annemarie Vitzthum, 89, aus Rechnitz. Sie  

war an jenem Abend dabei und erinnert sich gut:  
«Alle tranken und tanzten ganz wild. Ich kannte das nicht,  

ich war doch nur ein einfaches Mädchen.»

Bilder: filmstill eduard erne; sacha batthyany
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0800 300 100 oder 
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*  Erhältlich im Sunrise center oder überall dort, wo es Sunrise gibt. Angebote exkl. SIM-Karte CHF 40.–. Nur solange Vorrat. Änderungen vorbehalten.
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statt 
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Mit 
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Abo

1.–
statt 

CHF 149.–

CHF

14. Dezember
Nur heute: Nokia X6 
mit Sunrise flat classic und
Sunrise surf Option 
für CHF 1.–.

13. Dezember
Samsung E250i für nur 
CHF 49.– mit der Prepaid-
Flatrate Sunrise go dayflat.

Ohne Abo CHF 848.–. Ohne Sunrise surf 
Option CHF 149.–. Abogebühr mit Handy 
CHF 50.–/Monat. Vertragsdauer 24 Monate. 
1) Mit Sunrise surf Option: CHF 7.50/Monat, 
250 MB Surfvolumen, danach werden 
10 Rp./MB verrechnet.*

Keine Vertragsbedingungen, 
keine Abogebühr, inkl. SIM-Karte, 
24 Monate SIM-Lock.*

15. Dezember
Nur heute: Nokia 2700 
für nur CHF 79.– statt 
CHF 99.– mit der Prepaid-
Flatrate Sunrise go dayflat.

Keine Vertragsbedingungen, 
keine Abogebühr, inkl. SIM-Karte, 
24 Monate SIM-Lock. 
Erhältlich nur im Sunrise center 
oder unter sunrise.ch

16. Dezember
Nur heute: Nokia 6600i für 
nur CHF 1.– statt CHF 49.– 
mit Sunrise flat basic.

Ohne Abo CHF 398.–. 
Abogebühr CHF 25.–/Monat. 
Vertragsdauer 12 Monate.*

Ohne Abo CHF 648.–. Abogebühr 
CHF 25.–/Monat. Vertragsdauer 
24 Monate. Erhältlich nur im Sunrise center 
oder unter sunrise.ch

18. Dezember
Nur heute: Samsung F480 
für nur CHF 1.– statt CHF 49.– 
mit Sunrise flat basic.

Ohne Abo CHF 398.–. 
Abogebühr CHF 25.–/Monat. 
Vertragsdauer 12 Monate.*

19. Dezember
Nur heute: Nokia 6700 
und Sunrise flat basic 
mit 12-Monats-Vertrag 
für CHF 1.–.

Ohne Abo CHF 448.–. Abogebühr 
CHF 25.–/Monat. Vertragsdauer 12 Monate.*

17. Dezember
Nur heute: Nokia 3720 + 
Wii! Für nur CHF 1.– statt 
CHF 349.– mit Sunrise flat basic.

In den Zeugenaussagen der Rechnitzer Pro-
zesse, Akte Vg 12 Vr 2832/45, Landesarchiv Wien, 
steht geschrieben:

Zwischen Mitternacht und drei Uhr morgens 
fährt der LKW-Unternehmer Franz Ostermann 
insgesamt siebenmal vom Bahnhof zum Kreuz-
stadel, auf der Ladefläche 30–40 Juden, die er den 
vier SA-Männern übergibt. Die Juden müssen sich 
ausziehen, vor der Grube stapeln sich ihre Kleider, 
nackt knien sie am Rand ihres L-förmigen Grabes, 
der Boden ist hart, die Luft ist kalt, es ist eine 
mondhelle Nacht. Podezin steht da, Oldenburg 
auch, beides fanatische Nationalsozialisten. Und 
sie schiessen den Juden in den Nacken. Ein ge-
wisser Josef Muralter, NSDAP-Mitglied, schreit, 
während er schiesst: «Ihr Schweine gehört ins 
Feuer. Ihr Vaterlandsverräter!» Die Juden sacken 
zusammen und fallen ins Erdloch, wo sie in der 
Sardinentechnik aufeinandergestapelt werden. Im 
Schloss wird getrunken und getanzt, jemand spielt 
auf der Ziehharmonika, Margit ist jung, und sie 
mag es gerne lustig, und sie hat die schönsten Klei-
der an von allen. Einem Kellner namens Viktor S. 
fällt auf, dass die Gäste, die um drei Uhr morgens 

wieder im Saal erscheinen, wild gestikulieren, sie 
haben gerötete Gesichter, SS-Hauptscharführer 
Podezin, der mutmassliche Anführer, eben noch 
hat er Frauen und Männern in den Kopf geschos-
sen, jetzt tanzt er ganz ausgelassen.

Nicht alle Juden werden in dieser Nacht er-
schossen. Achtzehn lässt man vorerst am Leben. 
Sie erhalten die Aufgabe, die Grube mit Erde zu-

zuschütten. Totengräberdienst. Zwölf Stunden 
später, am Abend des 25. März, werden sie im 
Auftrag von Hans-Joachim Oldenburg, Margits 
Geliebtem, ebenfalls umgebracht und in der Nähe 
des Schlachthauses beim Hinternpillenacker ver-
scharrt. Die achtzehn Leichen werden im Frühling 
1970 von besagtem Horst Littmann gefunden, 
exhumiert und auf dem Jüdischen Friedhof Graz-
Wetzl bestattet.

Margits letzter Abend
Es ist Ende Sommer, als ich zum zweiten Mal nach 
Rechnitz fahre, die Luft ist schwül, die Weinbeeren 
sind jetzt rot. Ich besuche Annemarie Vitzthum 
an der Prangergasse, sie ist 89 Jahre alt und wahr-
scheinlich die letzte Lebende, die an Margits Fest 
teilgenommen hat, damals vor 65 Jahren. 

«Ich habe mich extra fein gemacht», taucht 
sie ein in ihre Erinnerungen, «wir sassen an 
runden Tischen im kleinen Saal im Erdgeschoss, 
das Grafenpaar mittendrin, die Gräfin Margit 
sah aus wie eine Prinzessin, so schöne Kleider, 
wie die anhatte». 

Dauernd seien Männer in Uniformen gekom-
men, die das Fest wieder verliessen, sie könne sich 
an deren Namen nicht erinnern, «es war ein Wir-
bel», das habe sie auch dem Staatsanwalt erklärt, 
1947, als sie verhört wurde. «Alle tranken Wein, 
alle tanzten, ich kannte das nicht, ich war doch 
nur ein einfaches Mädchen, nur die Telefonistin.» 
Um Mitternacht sei sie von einem Soldaten nach 
Hause begleitet worden, bis zu diesem Zeitpunkt 
habe die Gräfin das Schloss nicht verlassen. «Des 
von die Juden», sagt Frau Vitzthum, wir essen 
ihren hausgemachten Apfelkuchen, habe sie erst 
später erfahren. Schrecklich. «De oarmen Laid, 
gonz knochert sollns gwesn sei.»

Ich besuche Klaus Gmeiner. Er war Tante 
Margits Förster, und er war der Letzte, der sie 

lebend gesehen hat. Margit besass 1000 Hektar 
Land in Rechnitz, und sie kam jedes Jahr zur Jagd, 
Hochwild, Schwarzwild, Niederwild, «sie war eine 
hervorragende Schützin, eine erfahrene Afrika-
Jägerin», an Gmeiners Wand im Büro hängen 
Hirschgeweihe, «sie hat sich sehr gefreut, wenn 
sie was erlegt hat, einen Muffelwidder oder ein 
Reh, nie sah ich sie glücklicher». In all den Jahren 
sei nicht ein einziges Mal über die Nazi-Zeit ge-
sprochen worden, sagt Gmeiner, der wie so viele 
im Dorf für Margit schwärmt, wie Untertanen 
für ihre Königin: so grosszügig sei sie gewesen, 
so liebenswürdig, so fromm, so hübsch, mit dem 
Massaker habe sie ganz sicher nichts zu tun. 

«Wir waren auf der Pirsch», erzählt er über 
den Abend vor ihrem Tod, «mit einem abgezir- 
kelten Blattschuss traf sie einen Mufflon.» Zwan-
zig, vielleicht dreissig Schritte sei das Tier in 
ihre Richtung gewankt, er erinnere sich genau, 
dann erst zusammengebrochen. «Wir wünschten 
uns Weidmannsheil und tranken im Jagdhaus ein 
Glaserl Wein.» Er wisse noch — und Gmeiners 
Stimme, sonst kräftig und satt, beginnt zu zittern, 
wie sie sich an diesem Abend darüber beschwerte, 
von vielen Menschen um Geld angebettelt zu 
werden. «Das war ihr letzter Satz.» Am nächs-
ten Morgen erschien sie nicht zum Frühstück. 
Klaus Gmeiner ging hoch, 15. September 1989, 
und klopfte an ihre Tür, 10 Uhr 15, Margits Augen 
waren zu. Herzversagen.

«Wie wars in Rechnitz? Hast du was rausge-
funden?», fragt mich mein Vater am Telefon. Er 
klingt müde, vor wenigen Wochen ist ihm ein 
junger Hund zugelaufen, der nicht von seiner Sei-
te weicht, vielleicht deshalb.

Die Menschen im Dorf nannten mich Herr 
Graf, das ist komisch. In der Schweiz denken vie-
le, Batthyany sei indisch, am Telefon sprechen sie 
deshalb sehr langsam und überdeutlich. Und im 

Burgenland machen sie beinahe einen Knicks vor 
mir. Dann bin ich lieber Inder.

«Ich mag dieses Getue auch nicht.»
Zeugen behaupten, dass Margits Mann Ivan, 

dein Onkel, auch am Fest war.
«In der Familie hiess es immer, er sei in Un-

garn gewesen an jenem Abend.» 
Ich habe langsam das Gefühl, dass jeder die-

se Geschichte für seine Zwecke manipuliert. Die 
Familie will nicht hineingezogen werden und zieht 
sich zurück. Die Medien wollen die Schlagzeile 
von der blutrünstigen Gräfin, welche die Juden 
massakriert, und die Einwohner von Rechnitz wol
len das Ganze unter den Teppich kehren. Für sie ist 
Tante Margit eine Heilige — wer von ihr spricht, 
fängt an zu weinen.

«Und was willst du?»

Von der Hölle in den Himmel
Gemeinsam mit seinen Eltern floh mein Vater 1956 
aus Ungarn, er war damals 14. «Ich bin in Budapest 
und sehe tote Pferde auf der Strasse», seit ich ein 
Kind war, begann er die Geschichte seiner Flucht 
mit diesem Satz, und er erzählte sie oft. «Mit zwei 
Rucksäcken überqueren wir die Grenze nach Öster-
reich und reisen von dort weiter in die Schweiz.» 
Zu Margit und Ivan, die sie bei sich aufnahmen, 
Lugano, Villa Favorita, am Fusse des Monte Brè: 
Schöner gehts nicht. «Ein Chauffeur wartet auf uns 
beim Bahnhof, man bringt mich in ein Zimmer, ich 
fühle mich fiebrig, am nächsten Morgen wache ich 
auf, die Sonne scheint direkt aufs Bett, im Garten 
stehen Palmen, dann kommt Ivan rein, mein Onkel, 
er fragt mich, ob ich Lust hätte auf eine Spritztour 
im Ferrari, und ich denke: Bin ich im Himmel?»

In den Protokollen der Rechnitzer Prozesse, 
Akte Vg 12 Vr 2832/45, ist zu lesen:

Sieben Personen werden des vielfach voll-
brachten Mordes und der Quälerei beziehungs-

«Die Familie will nicht hin-
eingezogen werden, und die  
Medien wollen die Schlagzeile 
der blutrünstigen Gräfin.
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weise des Verbrechens gegen die Menschlichkeit 
angeklagt. Josef Muralter, Ludwig Groll, Stefan 
Beigelbeck, Eduard Nicka, Franz Podezin, Hil-
degard Stadler, Hans-Joachim Oldenburg. Doch 
der Prozess gerät ins Stocken, weil 1946 die beiden 
Hauptzeugen ermordet werden. Der Erste ist Karl 
Muhr: Waffenmeister im Schloss. Er händigt in 
jener Nacht am 24. März die Gewehre aus und 
sieht den späteren Tätern direkt ins Gesicht. Ein 
Jahr später liegt Muhr mit einer Kugel im Kopf im 
Wald neben seinem toten Hund — sein Haus steht 
in Flammen, die Patronenhülse, welche die Polizei 
am Tatort sicherstellt, verschwindet. Der Zweite 
ist Nikolaus Weiss: ein Augenzeuge. Er überleb
te das Massaker, flieht und versteckt sich bei 
einer Rechnitzer Familie im Schuppen. Ein Jahr 
später, er ist auf dem Weg nach Lockenhaus, wird 
sein Wagen beschossen und gerät ins Schleudern, 
Weiss ist auf der Stelle tot. 

Seit diesen beiden Fememorden leben die 
Einwohner von Rechnitz in Angst vor Vergeltung. 
Niemand spricht. Das Schweigen hält bis heute.

Mein Vater hat Tante Margit viel zu ver-
danken. Sie hat ihm und seinen Eltern die Flucht 
ermöglicht, sie hat ihm das Internat in St. Gallen 
bezahlt, später das Studium an der ETH, er stand 
in ihrer Schuld, deshalb diese Höflichkeitsbesu-
che im Hotel Dolder. Nie hätte er sie brüskiert, 
obwohl er litt, wenn er sie besuchen musste. Nie 
hätte er ihr unangenehme Fragen gestellt.

In den Prozessakten steht: Am 15. Juli 1948 
werden Stefan Beigelbeck und Hildegard Stadler 
gemäss § 259/3 StPO einhellig freigesprochen. Der 
Angeklagte Ludwig Groll wird zu acht Jahren 
schweren Kerkers, Josef Muralter zu fünf Jahren 
und Eduard Nicka zu drei Jahren verurteilt. Po-
dezin und Oldenburg, die beiden mutmasslichen 
Haupttäter, sind auf der Flucht. Es heisst, sie 
seien bei Gräfin Margit Batthyány-Thyssen in der 
Schweiz, einquartiert in einer Wohnung oberhalb 
von Lugano.

Interpol Wien benachrichtigt die Luganeser 
Behörden per Telegramm am 28. 08. 1948: «Es 
besteht die Gefahr, dass sich die beiden nach Süd-
amerika begeben. Bitte um Festnahme.» Die Ver-
haftungsbefehle gegen die Flüchtigen werden am 
30. 08. 1948 im «Schweizer Polizeianzeiger», Seite 
1643, Art. 16965, ausgeschrieben. Doch da sind 
beide schon weg. 

In seinem Schlusswort sagt Dr. Mayer-Maly, 
Staatsanwalt in Österreich, der das Massaker in 
Rechnitz aufzuklären hatte: «Die wahren Mörder 
sind noch nicht gefunden.» 

Lieber Pferde als Kinder
Tante Margit war nicht bloss «reich». Sie war un-
endlich reich. Die Thyssen-Familie, über die sie 
immer hergezogen sein soll, der «verfaulte Keim», 
hat finanziell vom Zweiten Weltkrieg profitiert, 
von der Kohle aus der Zeche Walsum, vom Stahl, 

von Bankgeschäften. Margit hatte Häuser in der 
Schweiz, in Rechnitz und in Kanada sowie das Ap-
partement Le Mirabeau in Monte Carlo — wohl 
aus steuerlichen Gründen —, auf dessen Terrasse 
ich als Kind durchs Fernrohr aufs Meer und die 
Rennstrecke guckte. Wie viele reiche Deutsche mit 
nicht ganz lupenreiner Vergangenheit besass auch 
sie eine Hazienda in Uruguay mit 2800 Hektaren 
Land, und in Moçambique gehörte ihr das Gut 
Mafroga, auf dem auch ein gewisser Günther-Hu-
bertus von Reibnitz verkehrte, ein Baron — und 
ein ehemaliges Mitglied der Waffen-SS.

Margit lebte ein Leben in Luxus. Sie hatte 
unzählige Affären, ihr Mann Ivan wusste davon 
und erhielt für jede Bettgeschichte seiner Frau, 
so sagt man sich, eine angemessene Summe, um 
den Schein zu wahren. Denn eine Scheidung, 
die lag für Margit nicht drin, sie war eine from-
me Katholikin. Mehrmals im Jahr unternahm sie 
grosse Reisen, sie liebte die Jagd und die Jagd-
gesellschaften noch mehr und war dem Kir Royal 
nicht abgeneigt. Doch am Allerglücklichsten war 
sie bei ihren Pferden. Margit war Deutschlands 
erfolgreichste Pferdezüchterin, Nebos, ihr bester 
Hengst im Stall, wurde 1980 Galopper des Jahres, 
berühmt für seinen Antritt auf den letzten Metern. 
Zu Nebos hatte Margit ein innigeres Verhältnis als 
zu ihren beiden Kindern Ivan, benannt nach dem 
Vater, und Christoph, genannt Stoffi. Als ihr Sohn 
Ivan bei einem Flugzeugabsturz von Wien nach 
Lugano ums Leben kam, vergoss sie keine Träne, 
eine Anekdote, die in meiner Familie jährlich die 
Runde machte. Margit kannte keine Mutterliebe 
— nie hat sie die beiden umarmt. 

Aber sie war grosszügig.
Nicht nur meinem Vater und meinen Gross-

eltern, auch anderen Verwandten zahlte Tante Mar-
git Geld. Wenn sie in Wien war, speiste sie immer 
im Hotel Sacher, und viele aus der Familie standen 
Schlange und machten sich Hoffnungen. Auch zu 
ihrem Personal war sie spendabel. Ihrem Förster 
Klaus Gmeiner sicherte sie eine Lebensanstellung. 
Der Gemeinde Rechnitz verschenkte sie Waldland, 
das später zu Bauland wurde. Und ihre ehemaligen 
Schlossangestellten erhielten Grundstücke, was 
Theresia Krausler, die damalige Zofe, bestätigt. 
«Wir haben alle was gekriegt. Häuser. Grund. Die 
Herrschaften haben uns alle beschenkt, niemand 
darf sich beklagen. Ich habe noch ein Kleid der 
Gräfin Margit im Kasten, ein Samtkostüm mit Ma-
scherln.» Tante Margit machte aus Bauernmädchen 
Landbesitzer, jahrzehntelang lebten sie ohne flies-
sendes Wasser, plötzlich besassen sie ein kleines 
Stück Garten, eine Garage, ein Galakostüm mit 
Mascherln — nie werden sie ihr das vergessen. Jedes 
Jahr spendete «die Gräfin Margit» den Weihnachts-
baum auf dem Rechnitzer Dorfplatz, «sie war eine 
Seele von Mensch», sagt Frau Krausler mit Tränen 
in den Augen in ihrem Wohnzimmer ausserhalb des 
Dorfes, eine Kuckucksuhr tickt an der Wand. 
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«Der Hund ist verrückt», sagt mein Vater am 
Telefon. «Er ist unzähmbar. Im Auto springt er 
nach vorn und setzt sich auf meine Knie. Was 
macht dein Artikel über Tante Margit?»

Offenbar hat sich rumgesprochen, dass ich 
über sie schreibe. Ich erhalte Anrufe von Ver-
wandten, die ich noch nie gesehen habe. Sie sagen: 
«Wozu alte Geister wecken?» Sie finden, es würde 
mehr schaden als nützen.   

«Und was antwortest du ihnen?»
Ich antworte: Vergangenheitsbewältigung ist 

nur möglich, wenn man immer wieder erzählt, 
was sich ereignet hat. Dieser Satz stammt natürlich 
nicht von mir, es ist ein Zitat von Hanna Arendt. 
Findest du auch, der Artikel bringe nichts?

«Nein. Aber ich zweifle daran, dass unsere 
Verwandten was wissen.»

Darum geht es ja. Niemand weiss was, weil 
niemand je gefragt hat. Ihr alle wusstet von diesem 
Massaker, und ihr wusstet, dass Tante Margit dort 
war. Aber ihr wart zu höflich, um zu fragen. Ihr 
wolltet es euch nicht mit ihr verscherzen.

«Warte.» Ich höre das Klicken eines Feuer
zeugs, es raschelt, der Hörer muss ihm aus der 
Hand gefallen sein, dann wieder seine Stimme: 
«Bist du noch da?»

Natürlich bin ich noch da. Es ist das Geld, 
stimmts? Es hat euch alle stumm gemacht. Tante 
Margit hat bezahlt, und deshalb hatte sie die 
Macht. Sie entschied, worüber man spricht — und 
worüber man eben nicht spricht. Ihr seid wie die 
Dorfbewohner von Rechnitz. Tante Margit hatte 
euch, ohne es zu wollen, alle in der Hand.

Flucht nach südafrika
Nur einmal wurde Margit von der Polizei zum 
Massaker verhört, so steht es auch in ihrer Schwei-
zer Staatsschutz-Fiche, Akteneintrag C.2.16505. 
Am 07. 01. 1947 gab sie der Kriminalabteilung für 
Vorarlberg in Feldkirch zu Protokoll: «Weder mein 
Gatte noch ich haben das Fest je verlassen. Am 
folgenden Tag in der Früh ist mir ein Wagen auf-
gefallen, der mit Kleidern beladen war. Es wurde 
mir erzählt, dass in der Nacht Juden umgebracht 

worden seien, zirka zwei Kilometer von unserem 
Schloss entfernt.» Im Verhör wird sie auch auf 
Hans-Joachim Oldenburg angesprochen, einen 
der beiden mutmasslichen Haupttäter: «Olden-
burg hat sich die ganze Nacht auf dem Schloss 
aufgehalten», sagt sie, «ich kann versichern, dass er 
nichts mit der Sache zu tun hatte.» Sie schützt ihn, 
ihren Geliebten, denn Oldenburg ist von Zeugen 
beim Massaker gesehen worden. Ihrer Schwester 
Gaby schreibt sie in gedrängter Handschrift am 
11. 11. 1946: «Damit es nicht auffällt, habe ich mit 

Oldenburg besprochen, dass er vorerst zwei Jahre 
nach Südamerika alleine geht. Habe Visa für ihn 
in Aussicht, was sagst du dazu?» Zwei Jahre später 
ein erneuter Brief an Gaby: «Oldenburg hat ein 
fabelhaftes Angebot nach Argentinien zur gröss-
ten Molkereiwirtschaft. Im August ist er dort.» 
Sie hat ihm zur Flucht verholfen, dem mutmass-
lichen Massenmörder, Oldenburg kehrte erst in 
den Sechzigerjahren nach Deutschland zurück, wo 
er sich in der Nähe von Düsseldorf niederliess. 

Der andere Haupttäter, SS-Sturmscharführer 
Franz Podezin, tauchte nach dem Krieg 1945 
in der westlichen Besatzungszone unter, wo er 
später als Agent in der DDR arbeitete. Auch er 
kehrte zurück in den Westen und zog nach Kiel. 
Podezin, im Krieg ein Nationalsozialist durch und 
durch, wer ihn erlebte, beschrieb ihn als eisig und 
ungehobelt, lebte in Kiel ein ganz unauffälliges 
Leben als Versicherungsangestellter.

Auch ihm wird Tante Margit später zur Flucht 
verhelfen.

Als die Staatsanwaltschaft Dortmund 1963 
doch noch ein Verfahren wegen mehrfachen Mor-
des gegen Podezin eröffnet, flieht er nach Däne-
mark und von dort unbehelligt in die Schweiz, nach 
Basel, von wo er Margit und Oldenburg erpresst: 

Sie sollen ihm für seine Flucht Geldmittel zur Ver-
fügung stellen, andernfalls werde er beide «durch 
den Schmutz ziehen». Absender: Hotel Gotthard-
Terminus, Basel, Centralbahnstrasse 13. 

Zuletzt gesehen wurde Podezin in Johannes-
burg, Südafrika, wo er ganz offiziell bei einem ge-
wissen Herrn Josef Helmut Hansel in Untermiete 
stand, 74 Clifford Avenue, Limbro Park, unweit 
des Alexandra-Townships.

Ich rufe an.
Natürlich ist das naiv, Podezin, Jahrgang 1911, 

wird schon lange tot sein — und wenn er sich 
doch meldet? Was soll ich ihn fragen? Wo ist das 
Massengrab? Was hat Tante Margit damit zu tun? 
Es klingelt, lange passiert nichts, dann: «Hello?» 
Eine Frauenstimme.

«Ja, ich kannte Herrn Podezin, ein lieber Kerl, 
sehr belesen», sagt Anette Wilkie auf Deutsch, die 
Tochter von Herrn Hansel, bei dem Podezin lebte. 
«Er war sportlich und immer elegant gekleidet, am 
Ende hatte er Hüftprobleme, der Arme, er hink-
te.» Podezin hatte einen Wohnwagen und viele 
Freunde an der Küste, er arbeitete für eine Firma 
namens Hytec, hydraulische Geräte, Ventile, Pum-
pen, die bei Baustellen zum Einsatz kommen, um 
Gruben trockenzulegen.

Gruben und Gräber — damit kannte sich Po
dezin ja aus.

Die Firma, für die er tätig war, Hytec, arbeitet 
heute noch zusammen mit dem deutschen Unter-
nehmen Thyssen-Krupp. Ob ihm Tante Margit, 
die geborene Thyssen, in den Sechzigerjahren zur 
Flucht verhalf und ihm auch noch einen Job ver-
mittelte in Südafrika? Ob Ivan und Margit ihn dort 
besuchten, schliesslich fuhren sie oft auf Safari, ihr 
«Afrika-Zimmer» in ihrer Villa in Lugano war voll 
gestopft mit Büffelhörnern und Elfenbein. «Herr 
Podezin hinterliess eine Schachtel mit privaten 
Dingen», sagt Anette Wilkie am Telefon, «ich habe 
sie aufbewahrt, falls jemand danach fragen soll-
te. Einen Moment bitte.» Schritte. Stille. Wieder 
Schritte. «Es sind Fotos aus seiner Zeit in Afrika 
und ein paar alte Kleider mit dem Firmenemblem. 
Sonst nichts.» Podezin starb Mitte der Neunzi-
gerjahre, zu seiner Beerdigung, so Anette Wilkie, 
erschienen drei, vier Freunde in Hansels Haus, alle 
mittlerweile tot, alles Deutsche, die nach dem Krieg 
nach Südafrika auswanderten und sich wöchentlich 
zum Kartenspielen trafen. Wahrscheinlich Skat.

jüdische propaganda
Das letzte Mal ins Burgenland fahre ich Ende 
Herbst. Es ist neblig, die Häuser, die Felder, der 
Himmel, alles grau, die Weintrauben sind längst 
geerntet. Ich fahre an ein Familientreffen. Tanten, 
Onkel, Cousins, Menschen, die ich kaum kenne, 
wir sitzen an einen langen Holztisch, das Massaker 
führt uns zusammen.

Die meisten können sich gut an Margit und 
Ivan erinnern, an ihre Reisen, an ihre Häuser, an 

Es ist das Geld, stimmts?  
Es hat euch stumm gemacht. 
Tante Margit hatte euch, ohne 
es zu wollen, alle in der Hand.
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Elfriede Jelinek hat am 19. Dezember Premiere im  
Schauspielhaus Zürich. 
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Margits Pferde und Ivans Eitelkeit, und je länger 
ich an diesem Tisch sitze, desto wohler fühle ich 
mich. Die Art, wie sie reden, ihre Witze, die alten 
Möbel, das Porzellan, das Silberdöschen mit Zu-
cker — alles vertraut.

«Was in den Zeitungen steht, ist Unsinn», be-
haupten die Älteren, auch Elfriede Jelineks The-
aterstück «Der Würgeengel», das von Rechnitz und 
Margit handelt, vermittle ein falsches Bild. Margit 
habe mit dem Massaker nichts zu tun, «sie war  
zwar unbeliebt und den Männern hörig», sexbe
sessen soll sie gewesen sein — aber eine Mörderin? 
«Bestimmt nicht.» Und ich nicke, wie alle nicken, 
und als jemand aus der Runde, ein älterer Mann, 
der mich so nett begrüsste, obwohl wir uns nicht 
kannten, und der so nett aussieht mit seinen weis
sen Haaren, über Juden spricht, über jüdische Pro-
paganda, da hören alle weg und tun so, als ob sie 
ihn nicht verstünden. Auch ich bleibe stumm. Ich 
widerspreche ihm auch nicht, als er sagt: «Vielleicht 
hat das Massaker gar nie stattgefunden?»

Wir trinken Schwarztee und essen belegte 
Brote mit Schinken.

Am Tisch diskutieren jetzt alle laut durch-
einander, über das Grab, über die Suche, die 
Jüngeren stellen Fragen, die Älteren weichen aus. 
«Was bringt das alles?» — «Wozu?» — «Was haben 
wir damit zu tun?» Kopfschütteln. Schweigen. 
«Will noch jemand Tee?» Stille. «Über die Ver-
brechen an den Juden ist schon genug geschrie-
ben worden», verteidigt sich der alte Mann, «die 
Verbrechen der Kommunisten waren genauso 
schlimm», und wieder hören alle weg, niemand 
geht darauf ein, «die Jelinek ist auch eine Jüdin, 
deshalb schreibt sie so einen Mist». Witze fallen, 
und alle lachen, und auch ich lache, wie man halt 
lacht und nickt in Familien, zwei Stunden später 
verabschieden wir uns.

Wieder werde ich nett umarmt, diese Men-
schen, diese Möbel, diese Tassen, alles so vertraut, 
«gib Acht auf den Namen der Familie», sagt ein 
Onkel zu mir, der den ganzen Abend still war, «du 
darfst ihn nicht verschmähen». Fast zärtlich fasst 
er mich ans Kinn und legt seine Hand an meine 
Wange, wie es mein Vater immer tut, erst später 
im Auto fühle ich mich erbärmlich.

Es gab viele Gründe, warum niemand mit 
Tante Margit über das Massaker sprach: Verdrän-
gung, Faulheit, das Geld.

Und Gleichgültigkeit.
Weil es sich bei den Toten «nur» um Juden 

handelt, ist dieses Verbrechen heute noch vielen 
egal. Ich rufe meinen Vater an und frage ihn, ob er 
das nicht auch glaube.

«Nein, das glaube ich nicht.»
Warum dann diese Bemerkungen am Fami

lientreffen über die Juden und über Jelinek?
«Er hat die Verbrechen der Nazis mit den Ver-

brechen der Kommunisten verglichen. Das macht 
zwar wenig Sinn, ist aber legitim.»

Mich erinnert es an eine Begegnung mit einem 
älteren Herrn im Speisewagen von Zürich nach Wien, 
mit dem ich lange über meinen Artikel diskutierte. Er 
meinte, die Juden wären ja eh gestorben, ob im KZ 
oder in diesem Massaker — oder vor Hunger. Bevor 
er in Salzburg ausstieg, sagte er: Was spielt das für  
eine Rolle?, und er sah mich ganz verdutzt an. 

«Wirst du den Familienbesuch in deinem Ar-
tikel erwähnen?», fragt mich mein Vater, «das wird 
für böses Blut sorgen.»

Ich weiss noch nicht.

wer Schweigt, wird schuldig 
Ich stehe vor Tante Margits Grab und versuche, 
mich an ihr Gesicht zu erinnern, aber es gelingt 
mir nicht. Wind weht die letzten Blätter von den 
Bäumen, es ist Mitte November, ein paar Sonnen-
strahlen haben sich durch den bedeckten Tessiner 
Himmel gekämpft — und für einen kurzen Mo-
ment beginnt der Luganersee zu glitzern. Nach all 
den Gesprächen bin ich mir sicher: 

Tante Margit hat nicht geschossen in jener 
mondhellen Nacht am 24. März 1945. Sie hat keine 
Juden ermordet, wie der englische Journalist Da-
vid Litchfield und all die Zeitungen behaupten.

Es gibt keine Beweise. Es gibt keine Zeugen.
Tante Margit stand um Mitternacht nicht 

in der Kälte vor dieser Grube, wo die nackten 
Frauen und Männer in einer Reihe knieten. Sie 
lachte und tanzte im Schloss, als die ausgemer-
gelten Körper zusammensackten und in die Erde 
fielen, sie lachte und tanzte mit den Mördern, als 
diese um drei Uhr morgens wieder aufs Schloss 
zurückkamen, während draussen die ermordeten 
Juden wie Sardinen aufeinandergestapelt wurden 
in einer Grube, irgendwo in Rechnitz. 

Und während die 180 Leichen verwesten, fuhr 
Tante Margit alljährlich mit einem Kreuzschiff 
durch die sommerblaue Ägäis, trank Kir Royal in 
Monte Carlo und jagte Rehe in den Herbstwäldern 
des Burgenlands. 

Tante Margit genoss den Rest ihres langen  
Lebens, obwohl sie alles über das Massaker ge-
wusst hat. Verfaulter Keim.  � •
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